Y, aún así, me acerqué a Couso. Acerté el olor de la soledad. Bajé por la escalera del refugio y fui caminando despacio por la orilla en la que dejaste tus posturas. Le susurré al agua que ya no volverías… Bajó la mirada, como tus amigos, y comprendió…
Decidí compartir mi tristeza con el banco, tu banco, nuestro banco, y, mirando la grandiosidad de Couso, el Ulla lloraba por un amigo.
En A Croeira, ¿recuerdas?, las piedras se arremolinaban en las orilla incrédulas y doloridas.
El chispeante murmullo del agua en O Lazareto llevaba la tristeza hasta O Salto do Can y de ahí el Ulla llegaba llorando a La Piedra de Fernández. Desde O Lampreeiro peregrinaba hasta el duro y agreste Lapido donde el silencio de nuestro río se imponía a su belleza.
Amigo José Manuel, ¿Quién le ofrecerá ahora el abrazo tierno como tú solías hacer?, ¿Quién curará las heridas a nuestro maltratado Ulla? ¿Quién comprenderá ahora el sentir del agua saltarina como hiciste tú?
Sinde y Ximonde ya lo saben y no se hacen a la idea. Como nosotros.
En Padrón, hace poco, tu fragilidad no te impidió estar con nosotros para hablar y hablar de los peces, de la pesca, de las personas y del Ulla. Te fuiste apagando con la misma humildad que te hizo grande entre los ribereños de nuestro río.
Hasta siempre José Manuel, Amigo Reimondez.